最让我寒心的是我爸，每个月万把块退休金全偷偷给了大哥，30多岁的我天天打两份工嚼菜咽糠还房贷

深夜十一点半，我把网约车熄了火，手机屏幕亮了一下。 银行短信：房贷扣款失败，余额不足。 我盯着那行字，胃里一阵翻腾。 推开家门，妻子还没睡，红着眼把手机怼到我面前。 屏幕上是转账截图，我爸这个月又给我哥转了一万。 我愣在玄关，车钥匙啪地掉在地上。 转身冲进父亲房间，他正戴着老花镜看报纸，头都没抬。 我攥着手机问他为什么。 他翻过一页报纸，说了句，你大哥难，你年轻，多担待。 那一刻我听见什么东西碎了，不是骨头，是心里那根撑了三十四年的弦。 01 那天晚上十一点半，我把车停在小区楼下，没急着上去。 网约车软件上今日流水显示三百二十七块，去掉油钱，到手不到两百。 我在驾驶座上坐了几分钟，把座椅放倒一些，后脑勺靠在头枕上。 眼睛发涩，嗓子干得发紧，中午在工地食堂吃的那个馒头早就消化干净了。 车里有一股淡淡的汽油味混着乘客留下的香水味，闻着让人反胃。 手机屏幕亮了。 银行短信，房贷扣款失败，余额不足。 我盯着那行字看了好几遍，心里算了一下，这个月十五号是扣款日，卡上应该还有四千多，怎么会不够。 翻出银行APP，活期余额三百六十二块八毛。 我愣了一下，想起来上周何紫寒说晓萌幼儿园要交下学期的保育费，一千八，她从我卡上转的。 我搓了一把脸，把手机揣兜里，上楼。 推开家门，客厅灯亮着，何紫寒坐在沙发上，电视开着但没有声音。 她手里攥着手机，指头攥得发白。 看见我进来，她抬起头，眼圈是红的。 我说，怎么了。 她没说话，把手机递过来。 屏幕上是微信聊天记录，她跟大嫂徐冬梅的。 徐冬梅发了一张照片，是新买的包，牌子我不认识，但看着就不便宜。 徐冬梅说，你大哥最近生意有起色，给我买的。 何紫寒回了个笑脸表情。 往下翻，是何紫寒自己截的图，我爸的银行转账记录。 我不知道她怎么弄到的，可能是上次我爸让我帮他弄手机银行的时候她记住了密码。 截图上有好几条转账，收款人都是魏高强。 最近一笔是三天前，八千。 再往前，五千，三千，六千。 密密麻麻排下来，差不多每个月都有，有时候一个月转两回。 我拿着手机站在客厅里，半天没动。 何紫寒说，你爸一个月退休金九千多，给你哥转了快两年了。 咱呢？ 咱房贷每个月四千三，晓萌保育费一千八，车贷一千五。 我超市一个月挣两千八，你白天上班晚上跑车，上个月感冒发烧都没舍得去医院。 你爸问过一句没有？ 我没接话。 把手机放在茶几上，坐到沙发扶手上。 何紫寒又说，我不是图你爸的钱。 我就是想不通。 你哥开那么好的车，住那么大的房子，你爸还月月给他打钱。 咱呢，咱连房贷都快还不上了。 我说，别说了。 她说，我不说谁说？ 你张得开嘴吗？ 上回你爸过生日，你提了两瓶酒去，你哥空着手来，你爸乐得合不拢嘴。 咱晓萌过去叫爷爷，你爸嗯了一声，转头就去抱你哥家那小子。 我说，行了。声音有点大。何紫寒不说话了，低着头，肩膀一抽一抽的。 我坐了一会儿，站起来走到阳台。 点了根烟，吸了两口，嗓子眼发紧，又掐了。 楼下小区路灯亮着昏黄的光，照在光秃秃的冬青上，看着没什么活气。 我在阳台上站了很久。 想了很多。 想我爸这些年对我的态度，从小到大，好像一直都是这样。 不冷不热，不远不近。 我考大学那年，分数够了一本，我爸说，报师范吧，学费便宜。 我哥当年考了个大专，我爸摆了三桌酒。 后来我工作了，每个月给他和我妈一千块生活费，他收着，从来不说什么。 我哥做生意赔了钱，他把自己攒了半辈子的十万块拿出来，我连知道都不知道，还是我妈偷偷告诉我的。 这些事平时不去想，日子照样过。可今晚站在阳台上，一件一件全翻出来了。像一根根细刺，平时扎在肉里不觉得，一旦有人按了一下，哪儿都疼。 何紫寒不知什么时候走到阳台门口，递给我一杯水。 她说，你明天去问问你爸吧，到底怎么想的。 咱也不是要争什么，就想弄明白。 我接过水，喝了一口。 水是温的，喝下去胃里舒服了一点。 我说，行。 回屋躺下的时候已经快一点了。 何紫寒背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡着。 我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。 快两点的时候，我听见她在黑暗里说了一句，高阳，你哥的车，前天我在城东棋牌室门口看见了。 我没应声。 翻了个身，面朝墙壁。 棋牌室。 我哥说他在城东搞装修工程。 02 周六上午，我带着晓萌去了我爸家。 何紫寒没来，她说她去了怕控制不住脾气。 我买了点水果，苹果和橙子，在小区门口的水果店挑的，花了四十多块。 我爸住在老城区，一栋八十年代的六层楼房，没有电梯，他和我妈住四楼。 我牵着晓萌上楼的时候，她问我，爸爸，爷爷家为什么没有电梯。 我说，爷爷住习惯了。 她说，我爬不动了。 我弯腰把她抱起来，她搂着我脖子，脸贴在我肩膀上，没一会儿就睡着了。 到了门口，我腾出一只手敲门。 我妈来开的，看见我，脸上笑了一下，又看见我怀里的晓萌，笑得真心了些。 她说，来了啊，快进来，外面冷。 我爸坐在客厅里看电视，新闻频道，声音